Ceci tuera cela


Esperábamos a la hora de comer y a la llegada de los comensales, un puñado de buenos y ya viejos compañeros, algunos de los cuales conocía ya de años pero nunca personalmente. Lo hacía dando vueltas al modo de contar lo que hasta ahora tengo averiguado de las andanzas de Pedro Onara, y lo que en ello tienen que ver el Beato de Liébana, Elipando de Toledo y algún que otro arzobispo más de aquella casa.


Mientras llegaban, intentamos además domar el brío con el que el pequeño Iago se subía a los bolardos que impedían el acceso a la Plaza del Ayuntamiento, y les ordenaba que se bajaran como había visto poco antes al paso de un vehículo municipal.


- ¡Bájate, ya, azkar!


- Iaaaaago, tate quieto, que te vas a caer y la vamos a tenerrr.


- No, que no me caigo


- ¡Que vengas aquí, jo..!


Bueno, lo habitual en circunstancias como estas.


De aquella plaza tenía un recuerdo muy claro de mi anterior visita. Seguramente uno de los más nítidos que conservo en mi memoria, pues fue estando ahí, cosa de 18 antes, cuando recibí una triste noticia de la que prefiero no hablar.


Revisaba pues con la mirada todo aquél lugar mientras esperábamos. Quería espantar esos otros recuerdos, y mi memoria recurrió a la de una lectura que poco antes había revisado al preparar unas notas que quería enviar a un conocido.


Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice –decía.


Esto matará a aquello. El libro matará al edificio.


A mi amigo no parecía convencerle del todo eso de llevar gorra, según me dijo una vez que nos hubiéramos presentado y saludado masivamente. –Me han obligado a ello-, parecía decir. No sé si estaba convencido de ello o pensaba todo lo contrario, pero en ese primer encuentro percibí en él una jovialidad contagiosa, desenfadada y llena a la vez de parsimonioso buen sentido. Seguramente, mucho tenía que ver en ello el bagaje de sus acompañantes, personas que, más allá de las diferentes edades que tenían, demostraban tener un profundo sentido del savoir etre.


A Izeba Bakea –que es como le llamó en cierta ocasión el pequeño Iago-, la conocíamos de antes. En varias ocasiones había pasado junto a su compañero por nuestra tierra, y tuvieron el detalle de dedicar parte de su tiempo en compartir con nosotros unos maravillosos momentos de charla y paseos. Haciendo honor a su nombre, y seguramente haciendo en más de una ocasión un esfuerzo interno, su presencia nos transmite a todos una especial sensación de tranquilidad y harmonía.


Mientras ascendíamos por una calle que sale de la Plaza del Ayuntamiento en busca de aquellos macarrones, o lo que fuera, Iago me pidió que lo llevara a caballo, por lo que, como si fuera un cofrade más en aquella Semana Santa, cargué con él a hombros mientras continuaba el camino en charla con mi amigo.


Aquél Ceci era el título que Victor Hugo puso a uno de los más jugosos y apasionante capítulos de su Notre-Dame de Paris, 1482. En él, explica que la arquitectura fue hasta el siglo XV el principal registro de la memoria cultural de la humanidad, ya que cualquier pensamiento complejo del hombre, cualquier idea filosófica o religiosa, había tenido su edificio. Es decir, toda abstracción de la mente humana con alguna importancia se había escrito hasta entonces en la piedra.


- ¿Qué es lo que coméis vosotros, qué se hace el cocinero para él de lo que tenéis en la carta?- pregunto mi amigo a la camarera.


- Como diga que macarrones, le cantamos bingo- comenté en broma a Larrouge.


Habíamos tenido la fortuna de que en aquél lugar nos habían colocado en una especie de reservado, un comedor aparte en el que nos sentamos alrededor de una mesa redonda, por lo que podíamos decir que estaba todo perfectamente dispuesto para disfrutar de una agradable charla en total intimidad e incluso, si se daba la ocasión, recurrir a los cantos regionales sin molestar a nadie.


- ¿Qué tal la visita a la Catedral?- nos preguntó Bakea.


- Muy bien, además de disfrutar del lugar, hemos podido hacer la visita a una persona que hay ahí, y que tiene que ver algo con una cosa que me gustaría escribir-, por entonces lo de las andanzas de Pedro Onara era algo que no tenía demasiado claro.


- ¿Dónde?


- En la Sacristía, está ubicado muy cerca de la puerta, según llegas, te giras y lo tienes casi de cara…


- ¿Habéis podido visitar el Ochavo?


En aquella mesa se habló de muchas cosas, y de varias de ellas a la vez: de la catedral, de música, y de arte en general. Además de Bakea, tanto la compañera, como las jóvenes acompañantes de mi amigo mostraron una excepcional aptitud para todo ello: les gusta, lo viven y saben leerlo de tal manera que resulta algo sorprendente, sobre todo para la edad de aquellas últimas.


Explica Victor Hugo que todo pensamiento político, religioso o filosófico tiende sin remedio a perpetuarse y para ello debe parasitar el soporte más sólido, aquel que de mayores garantías de aguantar el paso del tiempo a lo largo de las siguientes generaciones.


Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu'un édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.”


En el siglo XV todo va a cambiar.


Sin duda, el idioma de la piedra es más universal, y como si se tratara de una nueva torre de Babel, el abandono de ella a favor del papel provocó que desde entonces más que nunca, el idioma, la lengua, comenzara a tener mucha importancia para la difusión de las ideas. La letra de piedra de Orfeo había sido sustituida por la de plomo de Gutenberg, y eso había traído aquella consecuencia.


 Me contaba la compañera de mi amigo de su conocimiento de la cultura francesa y de los vínculos que había tenido con ella durante mucho tiempo. Era importante, coincidimos, aprovechar esa ventaja a nuestro favor en la educación de los hijos. El dominio de más de una lengua puede procurar ventajas adicionales, pues está claro que la lectura de cualquier obra en su idioma original resulta más enriquecedora y gratificante, en cuanto que se pueden apreciar en su verdadera dimensión todos los matices con los que el autor la quería adornar.


Perdimos la universalidad del lenguaje, pero ganamos en variedad de recursos, en cuanto que cada lengua escrita fue empezando a adaptarse a las circunstancia particulares de quienes las emplean. Algo inverso a este proceso, y que asemeja al de las piedras, podría ser el caso del lenguaje cinematográfico, en cuanto que es más universal a medida que va simplificando su lenguaje.


¿El cine matará al libro? No, no creo, pues tiempo ha tenido y aquí seguimos, leyendo con la misma pasión que cuando teníamos catorce años, y escribiendo cosas que nadie lee.


Y fue así como hablando de libros y la lengua de sus autores entró en la conversación la famosa madalena de Proust, como no:


« […] En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar el por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Ivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té […]»


Mi amigo nos contó que se había decidido a emprender la lectura de aquella extensa obra literaria que, ironías del destino, todos parecemos recordar en forma de esa pequeña delicia repostera.


- Yo, de En busca sólo recuerdo aquello de las sensaciones que tenía Proust todas las noches, mientras esperaba en la cama a que su madre pasara a darle un beso antes de que se durmiera.


- Si, justo al principio del primer libro. Estoy algo más adelante, y voy a intentar leerlo completo.


- Espero decidirme a contaros algún día lo que siempre os prometo de la famosa madalena… -respondí a mi amigo.


Una sola Madalena perpetuando la memoria de una extensa obra literaria. ¿Serían las madalenas, las destinadas a matar ahora al libro?


Ceci tuera cela. La madeleine tuera le livre.


- Supongo que a pesar de esas piedras que tienes en la vesícula, y que no te permiten beber estas cosas, en una ocasión como la de hoy, harás una excepción –comenzó a decir a los postres mi amigo, mientras colocaba una bolsa que había traído con él sobre sus piernas e introducía la mano para sacar algo.


Cualquiera de las siete personas que estuvieron ahí presentes conmigo, podrán dar testimonio de la decidida e irreductible oposición que mostré a tan tentadora invitación. Para que a modo de los ensayos renacentistas sirva de ejemplo a generaciones futuras, traslado a la palabra escrita la muestra de proverbial integridad de la que hice gala en aquel momento:


- (…)en una ocasión como la de hoy, harás una excepción.


- ¡Venga, por supuesto!


Ceci tuera cela. El Armagnac matará nuestro buen sentido.


El abandonar la costumbre de disfrutar de semejantes aguas debido a lo que entonces creía que era un mal de piedras en la vesícula, me había hecho muy vulnerable a ellas. La prueba está en que a partir de ese momento  el tiempo pareció tomar una nueva velocidad, mucho más rápida, y el sonido de todo lo que me rodeaba de camino a Zocodover, donde pensábamos despedirnos de nuestros amigos, parecía amplificarse hasta dar la sensación de vibrar como si se tratara de las páginas de un libros que se vuelven y revuelven al antojo del viento.


En la plaza de Zocodover nos despedimos de ellos. Nos hicimos las correspondientes promesas de intentar en lo posible por volver a vernos una próxima vez, y que entonces fuera con más calma para poder disfrutar mejor del momento… ¡Como si no lo hubiéramos hecho!


De Zocodover, Larrouge, Iago y yo nos acercamos al Arco de la Sangre. A su sombra, de cara a la calle Cervantes, se puede ver muy cerca el lugar que ocupaba la posada llamada también de la Sangre. En ella, Pedro Onara se vio envuelto –o quizá provocó-, un terrible tiroteo que causó gran alarma en el Toledo de la época y en el que dicen que tuvieron algo que ver determinados intereses del entonces arzobispo de aquél lugar, un lejano sucesor de nuestro Elipando.


Pero de ello y de la increíble coincidencia que me llevó a continuación hasta la casa del diamantista, en medio de visiones y edificios vibrantes causados por aquel maravilloso Armagnac, hablaré, si mis males, vuestro interés y mi constancia lo permiten, en otra ocasión.


Comentarios

  1. Símbolos. La arquitectura como síntesis de una manera de pensar, como grumo hecho roca de un discurso pero, sobre todo, el pensamiento aciago que te recordó un lugar pese al paso de casi dos décadas a manera de madalena proustsiana, por cierto que pesadito se pone con ella en de la imaginación y el deseo - lo mismo lo digo por ser diabético :) -. Símbolos, que pueden hacer de lo más nimio algo grandioso.

    Y, sí, hombre, un Armagnac no hace mal, también tiene su fuerza simbólica y tensa el anzuelo del pasado.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Suele ocurrir eso con los lugares en los que apenas hemos estado una o dos veces: que irremediablemente los asociamos a lo que vivimos en la anterior ocasión en la que estuvimos en aquél lugar. Más aún cuando se trata de una circunstancia especial.

    Símbolos, metáforas y guiños varios. Con mayor o menor acierto me gusta sembrar de ellos todos los textos que pergeño.

    Gracias por tu visita, amigo, y espero que mi próxima estancia por aquellas tierras cuente también con otros encuentros que no fueron posibles en esta ocasión.

    Salud

    ResponderEliminar
  3. Me ha contado un personaje de su relato, (..) que sí, que se resistió,
    y otra me ha dicho que la mismísima tia Bakea le metió un tiento.
    Yo personalmente le digo a ese pervertidor y mal amigo suyo, a quien usted intenta desasnar, que pruebe a mojar la magdalena en Armagnac verá como le cunde mejor...

    Un fuerte abrazo Charles

    ResponderEliminar
  4. Vista la dieta de protección biliar
    http://www.fisterra.com/salud/2dietas/dietaBiliar.asp
    le recomiendo que se cuide el colesterol y el ácido úrico, porque como tenga que combinar las tres dietas se queda sin comer.

    Y escribir en piedra es perenne, pero caro. Podemos escribir un blog que nadie lee por 2 duros, o euros o maravedíes, pero bastante hipoteca tengo ya para costear una fachada gótico-simbólica-mensajera.

    ResponderEliminar
  5. La verdad es que a pesar de la resistencia numantina que opusimos Bakea y yo, fuimos seducidos por los cantos de sirena que llegaban desde su lado y mi otro extremo de la mesa, y nuestra oposición naufragó. Bueno, la verdad es que las quimeras no tuvieron que abrir la boca para que extendiéramos el vaso en aquella dirección.

    Vale, la próxima vez me comprometo a llevar yo las magdalenas -como las de Proust-, y el Armagnac para que pueda procederse al unte.

    Salud

    ResponderEliminar
  6. La última ocurrencia es que del colesterol no debo preocuparme demasiado por ejemplo, que la culpa la tiene una tal Helicobacter Pylori según les ha dicho mi gastroscopia. Así que dieta sí, y un tanto cabrona, pero espero que sea algo temporal.

    Lo de escribir blogs que nadie lee -afortunadamente casi nadie- es algo a lo que creo que no queda otra que acostumbrarse, pero que debamos hacerlo a lo cantero, como que sí, que saldría pelín caro levantar un edificio para contar las ocurrencias nuestras de cada semana.

    Salud

    ResponderEliminar
  7. He releído porque me sonaba a juglar, y así me sigue sonando tu fascinante historia queme ha llevado al final entre ecos de otros tiempos.
    Libros, que maravilla.
    Besos

    ResponderEliminar
  8. Se agradecen las palabras, querida amiga, y el punto de vista que aportas, pues es quizá una de las cosas que más aprecio de un comentario: el conocer la visión o percepción de otros sobre lo que he escrito, pues en ocasiones son más ricas y descubren matices en los que yo no había reparado.

    Saludos

    ResponderEliminar
  9. Ya me he perdido, será la hora. ¿Quien tiene las piedras de la vesícula talladas? ¿o conservadas en armagnac? ¿Quizás engastadas como la amatista de Elipando?
    Es curioso, pero mientras leo tu relato, pierdo la noción de leer en la pantalla y casi siento el roce de las viejas y olorosas páginas de un manuscrito.
    Un abrazo Charles

    ResponderEliminar
  10. Ahora me voy a acordar de cuando yo recetaba, el helicobacter se erradicaba con antibióticos y omeprazol, pero de eso hace tanto que puede haber cambiado todo.

    Si fueran edificios a mi me taparían muchos de los relieves, y habría calles enteras a las que no podría entrar. Cosas de los proxies de empresa.

    ResponderEliminar
  11. Eso es, antibióticos unas semanas. Omeprazol y,ahora, Motilium. Va a ser que el edificio que voy a levantar para todo esto del "ceci" va a ser una farmacia.

    Salud

    ResponderEliminar
  12. Yo creo que tus síntomas son efecto del hambre, estimado amigo. Afortunadamente veo ascender entre las palmeras de tu isla una columna de humo que, si no me confundo, presagian que algo sabroso se está haciendo al fuego. Esperaremos atentos.

    Salud y gracias por estar ahí.

    ResponderEliminar
  13. Tu escrito me trae una magdalena; más de una en realidad, pero fundamentalmente un recuerdo casi olvidado, la lectura en mi adolescencia de "El misterio de las catedrales" del también misterioso Fulcanelli. Aquella lectura hizo que en mi ignorancia de otras muchas cosas y mi inocencia, la lectura que hallaba, o más bien buscaba, en mis primeras visitas de catedrales estuvieran marcadas por ese libro. De más está decir que otros libros vinieron en mi ayuda de otras lecturas.

    Un abrazo y salud.

    ResponderEliminar
  14. De Fulcanelli tengo un recuerdo semejante al tuyo, Recuerdo haber pasado a Hendaya, muy cerca de aquí, a visitar la famosa cruz -y su pedestal, claro está- para encontrarme con un misterio que había sido publicado !en un libro!. Esa era una experiencia novedosa por aquél entonces: en el mundo de "Aquínopasanada", por fin encontraba algo que decían era fuera de lo normal.

    Vistos con la perspectiva actual, esas lecturas me parecen tan ingenuas como necesarias para nosotros en aquellos momentos de nuestras vidas ¿no es así? Al fin y al cabo era un paso -con sus errores y aciertos- por el camino del conocimiento.

    Salud, amigo.

    ResponderEliminar
  15. Tu relato de hoy nos lleva a integrarnos en esa reunión de amigos en los que se pasa de un tema a otro, desde la magdalena, al régimen, a la literatura, a la necesidad de saber idiomas, a las piedras de la vesícula, al Armagnac y a la plaza de Zocodover. Una reunión muy entretenida.

    Buen día

    ResponderEliminar
  16. Afortunadamente, las reuniones entre amigos son el mejor lugar para hablar de todo un poco y de casi nada mucho, sin ganas de sentar cátedra, por el puro goce de compartir sin imponer.

    ResponderEliminar
  17. Pues yo conozco un profesor de Historia del Arte que lee en las piedras, los cuadros, las esculturas y los distintos cuerpos del retablo de una catedral como si leyera en un libro cargado de mensajes e historias.

    ResponderEliminar
  18. Lógicamente, una persona con esos conocimientos puede ir más allá de la historia plana que leemos los aficionados o profanos, encontrando en su lectura otras dimensiones que van desde lo estilístico hasta lo puramente narrativo.

    ResponderEliminar
  19. Estupenda la miscelánea de esta página, tan llena de arte, de citas literarias, de reflexiones sobre la transmisión de ideas y la prevalencia de los soportes que le han servido y sirven de vehiculo cultural: la piedra tallada de las catedrales, los libros, el cine... Entretenida la tertulia, en la que la disertación artístico cultural compartió protagonismo con algo más prosaico, como la delicatessen del Armagnac y la alusión a esas pequeñas molestias que condicionan nuestra dieta.

    Yo creo que los soportes transmisores de cultura: ideas, arte, pensamiento, etc., expresados en la piedra, la escultura, la pintura, la música, el teatro, el cine...se sustentan unos a otros, bien separadamente o bien complementándose y en influencia reciproca.

    He pasado un estupendo día con vosotros y como siempre disfrutando de la lectura de tus páginas, desde enero. ¡Ya estoy al día!

    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  20. Muchas gracias por tus palabras, querida amiga. Estoy de acuerdo y supongo que esos soportes que mencionas se sustentan unos a otros, se solapan e incluso complementan, pero el nacimiento de cada uno de ellos se debe a unas circunstancias históricas y culturales muy determinadas, de ahí que podamos pensar que cada época, cultura y modo de entender el entorno tiene su manera de expresarse.

    Un abrazo y mucha salud

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Un día como el de hoy

Un mundo nuevo

La colina de Santa Bárbara