Laberintos

“Martes de carnestolendas Fueron a correr un gallo Riñeron cuatro pendencias, Mataron un escribano…”   Procuraré seguir con lo que dejé a medias hoy: un martes de carnestolendas, oscuro, lluvioso, granizador y hasta nevoso. Apenas he dormido, por lo que la razón me marcha perezosa y en pugna por dejar lo que ahora estoy escribiendo para un mejor momento. Cuando llegamos a un rincón de aquella tienda, el librero empezó a rebuscar por entre una colección de pliegos guardados en fundas de plástico. Se detuvo a leer uno de ellos, titulado “Romance, en que se declaran los hechos, valentias y arrojos del Andaluz mas valiente llamado Francisco Correa” , que empezaba con esos versos de Martes de carnestolendas… - Por aquí debe estar, vamos a ver-, dijo como hablando para si mismo. Siguió buscando: “Nuevo y curioso romance en que se refieren los hechos y arrogancias valerosas del alentado Martin Alonso, natural del castillo de la Alcalahorra”; “Verdadera y estraña relacion del maravilloso parto...

Ha pasado tiempo. Mucho tiempo. De entonces a este momento he ido haciendo acopio durante los pocos momentos libres que he tenido de una cantidad ingente de documentos, artículos de periódicos, copias de libros et cétera ; que me dieran luz sobre un personaje al que he perseguido de manera obsesiva desde hace casi ya un año. Si el seguimiento ha sido obsesivo, el acopio ha sido absolutamente irracional, pues apenas me he dedicado a otra cosa que a olisquear a mi presa, depositarla junto a las otras  y buscar los nuevos rastros que se me abrían desde ella. El tiempo que ha pasado comienza hará alrededor de nueve meses, en una pequeña librería de viejo que hay frente a la Catedral de Toledo. Entré con la intención de revolver por entre los libros y boletines de historia local, y encontrar alguna referencia a lo que allí ocurrió en abril de 1869. Desde el principio sabía que era labor prácticamente imposible pues el hecho que perseguía, era de escasa importancia y relativamente común en a...

Ahora duermes. Seguramente, dentro de un rato empezarás a girar sobre la cama hasta colocarte en perpendicular a ella, mientras continuas mecido por tu sueño, como hundido en una cómoda nube de algodones. No te despertarás en toda la noche -rara vez lo haces-, pero en cuanto pasen las siete de la mañana -da igual si es lunes o domingo-, cantarás como si lo hiciera el gallo aquello de: "amaaaaaa, aitaaaaa". Hasta que llegaste, me resultaba imposible creer que una rutina fuera algo más que una esclavitud; y sin embargo, ahora, se ha convertido contigo en una bendición, en un lenguaje, en un comportamiento que estudio y grabo en la memoria en todos y cada uno de sus detalles. Hoy, el día en el que hace cuatro años cayó una nevada como no lo había hecho desde hacía cosa de 30 ó 40 años, es tu día, el día en que llegaste a nosotros. Tu cumpleaños. Y en esa eternidad tan nuestra, que dura lo que lo hace nuestra vida, pervivirá el recuerdo de la espera en el hospital, llenos de ilus...

Pasa que desde esta lejanía y en el mismo momento en que le daba a esta foto, recordé mi viejo y olvidado cuaderno. Llevo unos días fuera de ese mundo que es en el que vivo habitualmente, y tengo la sensación de que todo aquello que habita en él va difuminándose poco a poco en el fondo del olvido. Es como ese mar que se confunde con el cielo en los anocheceres de los días nublados, dando la apariencia de que por una vez lo malo ocupa la lejanía celeste, y lo bueno estos infiernos terrenales.

Estoy seguro de que usted sabrá que de tanta ausencia, a uno le cuesta volver a presentarse al umbral de la puerta y contar algo que merezca la pena. Afortunadamente, Anarkasis me ha dado el pie y por lo menos sé a quién dirigirme. Le imagino pintando esas obras que a mí siempre me han parecido tan egipcias con esa luz, un sol tan presente y unos personajes que parecen querer ponerse de perfil. - ¿Ha visto todas esas notas que dejan sobre su tumba? - ¡Como para no verlas! Todos los días cae alguna, y parece que estuvieran dirigidas a quienes me visitan más que a mi mismo. Las leo de los labios de los que las escriben mucho antes de que podáis verlas sobre el papel. Los hay quienes incluso las fotografían, sin saber que me las ingenio para que salgan con un pequeño sfumato que aprendí de Leonardo cuando se vino por estas eternidades. - ¿Eternidades? - Estoy en vuestro libros, en vuestros museos, en vuestra cultura… ¿Qué otra eternidad puede buscar el creador que la de la pervivencia a...

- ¿De dónde vienen ustedes? De perdernos entre los monumentales delirios de Violet Le Duc en Pierrefond, de revisar los cielos en Montmartre, o soñar con perdernos entre los volúmenes de la biblioteca de Fontainebleau, ¿Encontraremos el grafito en Chartres? - No lo se, pero ajusten sus cabezas, que mañana les serviré un plato que no será de su gusto: el de comenzar su retorno a la realidad.

El vivo sabor de los caracoles al modo de Borgoña, hace perderse a mis sentidos... ...en las formas sinuosas de la vieja fe de París... ...en los apetitos palaciegos de brillantes formas... ... o en las densas penumbras que nos llevan sin descanso hacia las entrañas del porvenir.